一直在寫，或剛起步

——鍾逆短篇小說集《有時或忘》後記

小說是我早年最想寫的文類，如果還要嚴格區分文類的話。

記得八十年代在香港大學讀書的時候，參加了港大文社，在研習班和創作班上最喜歡的便是小說；而又因為那時十分喜愛陳映真，所以起步嘗試寫小說，便有很多陳映真的影子（記得用了很多獨具風格的「陳體」長句、拗句，以及魯迅也很喜歡用的「伊」字）。這些少作，當然十分稚嫩，所以一篇也沒有保留下來。

畢業後陰差陽錯，一直便只寫詩，再也沒有寫小說了。

但小說的元素，現在回想起來，也還是一直如影隨形，依附在我越來越傾向散文化，以及以敘事為主的詩作上。

是的，我的詩比較喜歡敘事，也有可能是潛意識裡作為未能寫小說的一種補償。

這種「補償」的最高峰，或許便是 2002 至 2004 年間寫《生長的房子》的時期。那時除了寫敘事體、長句體的〈房子〉、〈水井〉、〈果樹〉等篇幅較長的分行詩外，還進一步向散文和小說傾斜，寫了多首跨越文類的「散文詩」，如〈石頭〉、〈家族〉、〈蟬〉、〈麻雀〉、〈毛蟲〉、〈地圖〉、〈齲齒〉、〈世界〉、〈書法〉、〈警察博物館〉等。

我暗地裡其實十分喜歡這種嘗試，嘗試在「詩」的名目下「偷運」散文和小說。有時候，我還會覺得我其實是「反」過來：我寫的不就是一種篇幅短小的小說嗎？不過是在裡面摻了一點「詩」的元素，或在敘事中摻了一點「抒情」的元素，而已。

反過來，再反過來⋯⋯其實也不用分辨太多。

就好像有一次，我把一篇作品投給《作家》（註），記得傳送時確有註明是「散文」，但到刊出時卻被編輯「歸類」為「小說」。或許編輯沒有注意到我的註明吧，但其實，他也沒有弄錯。

這篇便是寫於 2003 年的〈福盛伯〉。

那一年，我開始寫一些以人物為主的作品，如〈阿劉〉、〈輝哥〉、〈詩人K〉、〈黃老太〉等，方法很簡單（一如我寫詩的方法也很簡單），便是汪曾祺複述其老師沈從文的教誨：「要貼到人物來寫」，或用汪曾祺自己的話來說：「淳樸的現實主義精神」。

（沈和汪，跟陳映真一樣，都是我十分鍾愛的小說家。）

這些作品，都收在 2007 年出版的《兩個城市》裡；這書，隨俗被「歸類」為散文或隨筆集。

之後這些環繞人物來寫的創作又停頓了好一段時間；直至 2013 年，我才下定決心重新執筆，要把拖延已久，那些想寫而未寫的都一一寫出來。於是從〈請小心月台空隙〉開始，陸續寫出了現收錄於第一輯中、那些篇幅比較長的作品。

而在這幾年間，我也同時寫了一些比較簡短的作品。現把它們收錄在第二輯裡。

這本書，現被稱為「小說集」或「短篇小說集」，於我，也只是一種「權宜」。

有時覺得，我其實一直有寫小說，在寫小說。

有時覺得，這次，才是起步。

註：印在《有時或忘》一書中的〈後記〉誤記為《香港文學》，特此訂正。