 |
| Photo by Derek Chung |
本以為我那本小學時買的喬硯農《中文字典》早不見了，誰知上星期六回老家，竟尋回了。
奇怪上幾次都沒有發現。它，就躺在書架底層，一堆封了塵的舊書上。封面包了白卡紙，外加一層薄膠膜―─或許是當年發覺它越來越殘破，有脫頁之虞，為免情況進一步惡化而做的保護措施。
或許，也就是這「外衣」，讓我幾次都走了眼。但這次，也因它有如一塊小磚頭的外形，而讓我一下子便認出了它。
封面有當年用原子筆寫上的字典和編者名稱，就像老家的每一件家具，當年，父親都用毛筆在它們身上工工整整地寫上名字一樣。
翻開，也有如打開一件久已不用的家具，譬如說，一個櫃子。櫃門沒有鎖，但那把無形的鑰匙在裡面轉動的聲音仍可清晰聽見；還有門邊折頁咿咿啞啞的聲音，往暗角侵入的陽光，以及揚起的灰塵……
然後一切就靜止了。是靜止了嗎？抑或像巴什拉（Gaston Bachelard）《空間的詩學》裡引述過的米沃什（Czesław Milosz）句子：「櫃子，裝滿了回憶的無聲騷動」？（見第三章「抽屜。箱子和櫃子」）
是那些「秩序」著無數回憶的字以一種巨大的緘默方式向我發言。在殘損如城牒，遺下許多深褐色的膠紙印痕的扉頁上，我讀到一些久違了的、而當年又是如何習以為常的細節：香港華民政務司註冊，一九六三年七月初版，一九七零年四月十六版，以K代表九龍地區的六位數電話號碼……還有那幾乎不可想像的「平裝定價港幣四元五角」―─可買多少碗梘水淨麵或芝麻糊呢？
字是活版鉛字無疑，因在字之外，還讀到字間的起伏，偶然的崩缺。當然還有那時用紅筆劃線的詞條―─於我作文有益嗎？讓我凝視良久的還有那些彩色插圖（原來初版僅有十頁）。早前未尋獲這本字典時，曾特意到圖書館訪尋，找到一本八十年代印製的，只覺彩圖不似昔時精美，但仍狐疑，以為是記憶的錯覺，如今一經對照，方知記憶有時並不誤我。
網上友人說，有一個老家，可以經常尋寶真好。這話說對了一半，就像櫃子，它的一半作用在封藏；巴什拉也說過：「真正的櫃子不是一件日用家具。它並不每天打開。」不過，當某天你有意或偶然打開了，就會聽到夢裡一把遙遠的、愉快的鑰匙聲響―─「櫃子有種種許諾，這時它不再只是一段歷史。」巴什拉如是說。
2013年12月10日
 |
| Photo by Derek Chung |
沒有留言:
發佈留言