讀《李聖華現代詩青年獎作品集》

收到了《李聖華現代詩青年獎作品集（2011）》，這兩天都在細讀公開組的得獎詩與評語。不少言論涉及香港詩的問題，關於取材，關於風格和語言，關於期望和失望。對於這些我都沒有甚麼別的話，我只享受著讀詩的過程和偶然閃現的會心與得著。

周漢輝的一組詩在較早的時候讀過了，所以這次只集中讀其他詩人的作品。讀完了腦海留下了兩個名字，一是恒一，一是何樹顯。

恒一（周宇恒）的五首詩中當以〈女兒〉為最好。我第一次在《香港中學生文藝月刊》讀的時候還不是太覺，這次重讀，才對當中的三代位置（與乎距離、分合）及死亡新生等細節關顧上更有會心。許多優點評判都說了，我只想補充一點，這首詩全環繞「聲音」來寫，要以心來細聽其中偶一分神便會錯失的種種呼息和密語。

很久沒讀過何樹顯的詩了，這次真是教人眼前一亮。容或語言偶爾不夠凝煉，但我讀到別的詩人較少體現出的生活的質感與印痕（有些得獎作品容或語言較勝，但滿多概念化的東西）。五首中〈給TY〉、〈晚飯〉固好，但我還是偏愛〈我們在公園旁邊紀念這個晚上〉。詩不長，全引如下：

人很多，我們進不了草地

就在外圍的地方聽著歌

手上的蠟燭點燃起來

音樂愈來愈響亮

遊樂場的小朋友學著廣場的人唱歌

舉起的星光隨著聲音擴散

轉瞬又熄滅，這個細小的公園

沉默與歌聲持續進行混合燈光與黑暗

草地上的人已經聚集起來

米高風傳來隱約的嗓音

我彷彿聽得更清楚

我們坐在公園

看見黑夜的天空白雲飄過

你拿著已經熄滅的蠟燭

問我為甚麼來這裡

突然不知道怎樣給你解釋

於是我指著

前面移動的人影

嘗試運用笨拙的語言

而你看著遊樂場裡面每一個快樂的小孩

問我可不可以到那邊盪鞦韆

急不及待就跑過去了

而我的耳邊同時響起歌聲

還有小孩的笑聲

這首詩比起一些激昂或感傷的詩，最大的好處是誠實。而文字雖平易，但裡面卻有非常精準的剪裁，且留有不少可供咀嚼與想像的空間；可以說，此詩的技巧做得很潛藏、低調，不若一些往往首幾句便耐不住性子要顯露才華與精警意象、卻偏向概念化且言不由衷的詩。

誠如葉輝在公開組總評所言，詩是一場「耐力賽」。衷心恭賀恒一、何樹顯兩人「找到了自己的起步點」。

2012年5月12日記


註：《李聖華現代詩青年獎作品集（2011）》，葉輝主編，培英白綠出版社，2012年4月24日出版。

巴士上讀信7

很久沒有讀信了。夏天似乎已臨，坐在車廂向陽的一邊，感覺整個人都給陽光浸泡得透明起來。陽光穿透身體會在內裡留下甚麼嗎？還是一切都沒留住，進入隧道就只剩下一如往常的肉身和暗影？

里爾克的第八封信幾乎讀不進去。因為，赫然掩映在不斷幌動的光影中的，是我幾不欲見的「悲哀」：

「你有過很多大的悲哀，這些悲哀都已過去了。你說，這悲哀的過去也使你非常苦惱。但是，請你想一想，是不是這些大的悲哀並不曾由你生命的中心走過？當你悲哀的時候，是不是在你生命裏並沒有許多變化，在你本性的任何地方也無所改變？危險而惡劣的是那些悲哀，我們把它們運送到人群中，以遮蓋它們的聲音；像是敷敷衍衍治療的病症，只是暫時退卻，過些時又更可怕地發作；他們聚集在體內，成爲一種沒有生活過、被擯斥、被遺棄的生命，能以使我們死去。」

我們視悲哀都唯恐它留下，都想快快把它驅趕到我們的生活以外去，不留任何痕跡。里爾克為甚麼卻要它在我們生命的中心走過，要它在我們內裡發生變化呢？

難道這是一種療程：如沒有內化，則疾病只會一直潛伏。你當它不存在，它卻可隨時致命。藥是內化，不是排拒。藥是面對，不是忘卻。藥溶入我們的血液中，發生改變，里爾克說，那就像一所房子，走進一位新客，已不是從前的房子了。

已改變了。改變了就是好。藥是苦的，也是好。我們總不能幻想天永遠陽光普照，萬里無雲。生活就是抱擁，也不能不抱擁雲影、電閃、風暴：

「如果有一種悲哀在你面前出現，它是從未見過地那樣廣大，如果有一種不安，像光與雲影似地掠過你的行爲與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發生了；那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永不會讓你失落。爲什麽你要把一種不安、一種痛苦、一種憂鬱置於你的生活之外呢，可是你還不知道，這些情況在爲你做甚麼工作？爲甚麼你要這樣追問，這一切是從哪裡來，要向哪裡去呢？可是你要知道，你是在過渡中，要願望自己有所變化。如果你的過程裡有一些是病態的，你要想一想，病就是一種方法，有機體用以從生疏的事物中解放出來；所以我們只須讓它生病，使它有整個的病發作，因爲這才是進步。」

病也是好的。我告訴自己：病就是將那改變溶入己身，以不安、痛苦、憂鬱為藥……巴士有點顛簸，還沒有到站，忽然想起家與工作的地方各在一端，車廂便是中間一道永恒拉扯的力，我在甚麼地方了呢？光與雲影相間，一株枝葉稀疏的樹在天橋邊兀自艱難地生長。

「所以艱難的生活永無止境，但因此生長也無止境。」 里爾克說。

2012年5月10日記