〈石枕上〉：村上的小說不帶性的描寫好像便不是他。無來由便上床，連藉口也不需要思考得太認真。「我到了的時候，說不定會喊出其他男人的名字，你不介意吧？」當讀者的話，當然不是很介意。《石枕上》是小說中的少女所寫的短歌結集，其中，有八首被說成具備了打動敘述者「我」內心深處的某種要素，但是否能打動撰擬這些短歌的村上則不得而知。對我來說，我該不會對這種文字有所感動：「無論是砍斷 / 或被砍斷 / 石枕 // 只要碰上後頸 / 你瞧，便化作飛塵」。
〈奶油〉：秋末周日午後一件怪事情，十八歲的「我」接到年少時一同練過琴的女孩的獨奏會請柬，於是一個人拿著花束到了神戶一處山丘上，然而重門深鎖的地方卻沒有演奏會這回事。這是一件讓今日的「我」依然想不通的事情。然後山上涼亭裡出現了有如「智慧老人」一樣的角色。老人問：如何想像一個有幾個圓心，甚至無數個圓心的圓？這個圓還是個沒有圓周的圓。「我」在認識上難以解答。「這世上，只要是有點價值的東西，沒有一個是可以不費吹灰之力到手的。」老人說，要流血流汗努力過，才會逐漸看見那是甚麼東西，成為「人生的奶油」，其他的，都是「乏味無趣」的事……村上透過「我」而感到有所困惑（不合邏輯卻又深深擾亂心靈），而那麼多年以後，「我」還是搞不通，不知道，上一刻似乎理解，但下一刻，又一片茫然。而究竟要去流血流汗去弄明白這東西，找到人生的奶油呢，還是遇到這種情況時，甚麼也不用去想，閉著眼熬過去便是？似乎「我」是傾向於後者。或許，這便是村上的狡猾：愛情，憐憫，理想，信仰，這些都是屬於人生奶油的領域，但於村上而言，「乏味無趣的事」才是更為人間，也更為有趣的事，就像這篇小說，繞著人生的奶油打轉卻給不出答案（需要嗎？），於小說才是正經，這才是小說絮絮叨叨，永不休止的趣味。
〈養樂多燕子詩集〉：村上自己又再出場（假擬自己真身出場吧），寫自己一直支持一支表現越來越差勁，經常輸球的球隊，寫自己經常到球場觀戰，且寫下了詩。詩集的出版——就是《養樂多燕子詩集》——不知孰真孰假，但有一點村上是通過自嘲說對了：「如果把這個稱為詩，或許真正的詩人會很生氣」。不熟棒球的人，讀這篇小說會很隔；但對曼聯迷如我者，則會對這樣的描述有共鳴：「今晚的比賽差不多即將開始。不如祈求球隊獲勝吧。同時（悄悄地），做好輸球的心理準備吧。」
〈謝肉祭〉：讀時找出舒曼的〈謝肉祭〉來聽，確是很特別很破格的音樂（當然沒有挑剔到要聽甚麼甚麼版本）。音樂如人也有面具吧。如何看到底下的「素顏」得靠甚麼呢？村上用了很多篇幅描述F*的醜但其實並沒有描出甚麼，這是村上一貫的把戲。他根本不是想具體說出什麼，而是想勾勒那抽象的不可知，即使那只是不斷環繞著邊緣說著一些皮毛的話。F*與小鮮肉的組合，很易讓人看破的金融詐騙但還是要繼續進行以至被捕……小說不用去處理這些，面具背後其實也還是面具，就像小說家永遠在擺弄著面具的遊戲。結尾那跟不醜也不美的女孩約會的小插曲，反而因一張寫了電話號碼的紙的遺失，具體落實到一個永遠的悵然裡去。是的，人生有很多「不可思議」，甚麼時候會可憐眾生而有把面具卸下的一刻呢——即使僅只是一刻。
〈品川㺅的告白〉：這是收錄在《東京奇譚集》裡的〈品川猴〉的續篇吧。品川㺅在作者的心目中，該是一個「雅賊」：戀慕人類女性且有性慾，有多巴胺的猴子，只是偷取她們的名字而已。她們所失的，只是對於自己名字的記憶變薄，偶然會想不起自己的名字（也僅限於記不起這個）而已，其他的，都沒有失去。敘述者「我」說沒有人會相信這個故事，也沒有告訴美麗的編輯關於品川㺅會偷取名字的事情，這是小說家慣用的，把「故事」包裝為「實」——明知因這有意荒謬的情節設定而讓讀者都知道裡面是「虛」——在「故事」裡再三強調無人會相信這個「事實」的老把戲。小說家便是喜歡這樣明知而又造作地故意「遊走」於虛與實之間，其作用之一，也可能最有意思的是，它顯然殘酷地建立又拆解了品川猴這個老去的雅賊的承諾：痛下決心不再偷，只會把以前得到的七個女性的名字珍藏於心，渡此餘生。
〈第一人稱單數〉：不是經常穿的西服，不是經常結的領帶。莫名就穿起來獨個兒走到外面去。鏡子前的感受是帶有一抹「心虛的違和感」。然後是在酒吧裡被一名陌生的女子指駡，三年前在某處水邊發生的事是「可恥」的。「我」不知道是甚麼事情。「我」也可能不知道鏡子裡映現著的「我」是誰，因為人生有很多分歧點，作為「第一人稱單數」的存在，「只要稍微選了一個不同的方向，這裡想必就不會有這個我」。於是，這又是小說集裡一再述說指陳的不可思議的怪事情，連扣起人生（這裡沒有奶油了），再連扣起有點俗濫的平行世界：走一轉回來，「季節已非春天，天上的明月也消失了」。
小說集裡還有〈查理．帕克演奏巴薩諾瓦〉和〈與披頭同行〉這兩篇，沒記下甚麼可以一說的。
又：村上這本短篇小說集換了譯者，劉子倩的譯筆真是讀不慣，文句怪怪的，間中又有些不大通或彆扭的地方，真是妨礙閱讀。
沒有留言:
發佈留言