重讀石黑一雄《夜曲》

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的小說，最初讀的是《長日將盡》（The Remains of the Day）。那時在銅鑼灣的一家連鎖快餐店裡，一口氣讀完，掩卷唯望窗外雨景（小說結尾也是一幕雨景，餘音裊裊）。

繼後讀《別讓我走》（Never Let Me Go）。（記得也曾看過這部小說改編的電影，皆屬過眼雲煙。）兩次重新展讀，皆讀不進去。大抵是自己不大喜歡這種理念勝乎其情的小說吧。

然後改讀其短篇。《夜曲》（Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall ）收五個短篇，篇幅比一般短篇要長，但寫來都吸引。我比較喜歡前三篇，尤其是〈或晴或雨〉（Come Rain and Come Shine）和〈莫爾文丘〉（Malvern Hills） 。那種人情與音樂的共融相激，也如《長日將盡》尾聲裡悵惘不盡的餘響。

我讀石黑一雄沒有什麼系統（當然也沒有什麼心得）。讀完《夜曲》又找來他的早期作品來讀。先讀《浮世畫家》（An Artist of the Floating World），感覺還可以，刻劃父親的心理與當世（日本二戰前後）處境，與乎藝術觀與人文道德的衝突，也見深度。只是寫來比較平緩拖沓，張力雖因久伏的心理隱情的揭露而慢慢趨緊，但以即使看慣小津安二郎電影節奏的我來說，也還是覺得有憾。其後讀他再前一部《群山淡影》（A Pale View of Hills）；這部只能讀到一半而止。

還沒有讀石黑的其他小說，包括最新的《克拉克與太陽》（Klara and the Sun）。大抵以後有時間，必會找來一讀。或許，再讀《別讓我走》、《群山淡影》時會有緣讀下去以至讀畢。

這幾天無事，不知為何又重讀他的《夜曲》。第一次讀得或許太匆匆，沒怎麼留意裡面所談的樂曲；這次邊讀邊播裡面的歌曲，感受竟又不同。（以前，我就像他所說的威尼斯觀光客一樣，只會對像〈教父〉主旋律般的樂曲豎起耳朶吧。）

就如〈或晴或雨〉裡面所提及的歌曲 Lover Man，聽後比較，讓我這個音樂白痴知道（感覺到）Sarah Vaughan（以至敘述者我心儀的 Billie Holiday） ，唱起來跟 Ella Fitzgerald 顯然有別。

尤其是小說結尾所播的 April in Paris，聽著 Sarah Vaughan 以及 Clifford Brown 的小號，讓讀者如我就如小說的敘述者我一樣，會暫時把世俗種種不安與現實抛在一旁：

「至少，還有這幾分鐘，我們很安全，在綴著星光的夜裡繼續輕舞。」

April in Paris

I never knew the charm of spring

I never met it face to face

I never knew my heart could sing

I never missed a warm embrace

Till April in Paris, chestnuts in blossom

Holiday tables under the trees

April in Paris, this is a feeling 

That no one can ever reprise

I never knew the charm of spring

I never met it face to face

I never knew my heart could sing

I never missed a warm embrace

Till April in Paris 

Whom can I run to?

What have you done to my heart?