1
昨天還是掛八號風球，但今天已是陽光普照——不，風球其實老早就在昨天下午除下了，掛八號風球期間，也沒有感到一絲疾風，也沒有下過甚麼暴雨。陽光普照不就在昨天已經開始了嗎？或更正確點說，不就是一直陽光普照嗎？不知到底是甚麼原因，天文台昨天竟會莫名其妙地懸起八號風球來。即使到今天，在 Facebook 上看到的所有消息，也沒有人說出一個稍稍合乎情理的緣由來；但網民都不大理會這些，只可惜昨天是星期日，沒有因此而多了一天假期。
我沒有可惜，因為星期日與否對我來說都是假期。公司早就不回去了，丟下了辭職信，賣掉了市區的房子，一切都變得輕鬆許多。回到八鄉的老父家暫住了個多月，一切都好像變得澄明起來，就好像今年夏天的天氣，雖然酷熱，遠遠近近都冒著一層水氣，但遠山卻彷彿在陽光中洗滌了好幾遍似的，明亮剔透得毫不真實。
橋底下的錦田河看似也跟往日的有點不同。雖然仍然污濁，但今天無聊地往橋下張望時，河水竟在某個適逢其會的角度裡乍現數點十字星亮光，彷彿在極其惡濁無望的泥水裡撈出了幾顆金子。
而更讓我詫異的是，在橋下不遠的河堤上，竟有一人在垂釣——自從這河在十多年前改成寬大的防洪渠、U型水泥渠底只留中間一道狹長的河道後，便再也不見有人在那裡釣魚了。
還會有魚嗎，這河？我心裡暗笑，那只會是一場命定的徒勞罷了。
那人神色平和，木立良久，看來不會那麼輕易放棄似的。我閒著無聊，心念也不曾到過渠底，何不借此機會到下邊走走，近距離看清楚那樣污染的河水是否還蓄養著甚麼生命——即使幾條水藻也好。
於是我從橋邊不遠的斜行步道走下去。未到渠底，一股濃烈的腐臭味已然來襲，但那人還好像渾然不覺。他見我走近，轉頭對我一笑，異常茂密的絡腮鬍子後是一張瘦削的古銅色臉，年紀看來約莫三十多，或許更年輕一點，因為那乾枯的膚色和絡鬍令他看起來老了許多。
這時釣絲突然抖動，他連忙攪動捲線器，並迅速提起釣竿。只見半空中垂著泥水簌簌落下的烏黑物，但不是魚，而是一隻殘破得彷彿腐掉了的球鞋。
我有點無禮地笑出聲音來。他回頭，對我靦腆地點了點頭，帶著微笑說：「What an unlucky day, haha! It seems that there are more shoes than fish in this river.」
他說英語的腔調像是日本人。我用英語問他，果然。
「很難想像有人會在這裡釣魚。」
「你們住在這裡的都不釣魚嗎？」
「釣，但不會在這裡。」我指了指烏黑的河水，苦笑著。
「別看表面，許多魚的生命力是很強的。」
「你住在附近？還是專程來這裡釣魚的？」
「我從日本來的，暫時住在……」他的手往上一揚，想指出某個方向，但瞧了瞧，好像覺得不對，又指向另一個相反的方向。
他有點尷尬地微笑著，瞥了瞥躺在堤岸上還在吐著黑色泡沫的球鞋，半低著頭說：「你或許會覺得很奇怪，但我來之前查過很多資料，我相信這河裡有我要找的東西。」
「東西？」
「噢，失禮了……」他微微躬身，就像極注重禮儀的典型日本人說話時的小習慣。「我要對牠們說一聲對不起。我是指一種鯰魚，你們叫塘蝨的那一種魚。」
「塘蝨嗎？有四對觸鬚、滑潺潺的那種魚嗎？我小時候在這裡捉過的。」
「你捉過？有多大？」
「手掌那麼大，最大的不過前臂。那時不用釣的，我和朋友只須用竹箕。竹箕你知道嗎？我們走到淺水裡圍起來捉。塘蝨白天都不出來，都藏在石頭底下的泥穴裡。」
「就是了。我相信這河裡還有，而且，還會是十分巨大的。」
「巨大？但現在，嗯，看來連一尾小小的塘蝨也沒有呢。」
「有的，會有的。」
他又微微地笑起來，然後使勁地，把釣竿往河心一揮。
我不想掃他的興，對他說了一聲「Good luck！」便告辭了。
渠底的「風光」當然也不會讓我久留。我走回地面，在附近胡亂逛了一圈，在錦上路西鐵站旁的跳蚤市場買了一些無聊的東西，便往回走了。
經過之前的那道橋時，又好奇地往下一望，但不見任何人影，不禁有點失望。而在返回老父家的途中，還在不斷思索自己究竟是對甚麼失望。
2
翌日我睡到十一時才起床。不見老父，可能他又照習慣到錦田小鎮飲茶和買菜了。我開了手機，檢查一下電郵和 Facebook 的訊息。甚麼也沒有。公司對我的辭職完全沒有任何反應，過了那麼多時日，就好像一個人在這世界上自然消失一樣，不留任何痕跡；而他們就一如平日般運作，該做的就做，於我來說不該做的也繼續做，絲毫不受影響。
就是這樣吧，世界。我只能對自己這樣說。
胡亂吃過早點，走出老屋外，只見兒子蹲在荒廢了多年的田地上挖掘，不知在挖甚麼。走近，只見他用老父多年不用的生鏽尖鏟在地裡挖了一個坑，旁邊堆成的小土丘，有十多隻大黑蟻在四處躥走。
「你在挖甚麼？」
「蚯蚓。」兒子抬頭說。
「挖到嗎？」我心念，這田地荒廢了那麼久，土硬草多，哪裡還會有蚯蚓？但不想打擊兒子，忍住不說。
「有的，你看。」兒子拿起身旁的一個奶粉罐。
只見裡面確有數條蚯蚓，但都纖幼不堪，體無血色，而且動也不動，不知是兒子不小心弄死了，還是牠們一離開泥土便會顯出半死不活的樣子。
「你拿這些蚯蚓幹甚麼？」
「釣魚。」
「你也釣魚？」
「不是我，是寬哥哥。」說時往鄰舍一指。
我正疑惑著，兒子已拿起蚯蚓罐，強拉著我走到隔鄰的一間村屋前。
這其實不是村屋，而是由荒棄多年的豬棚「改建」而成的。兒子按鈴。開門的正是昨日所見的日本仔。
「啊，是你。」
日本仔展開了笑容，還是帶著一絲靦腆。
「Look! I have brought some earthworms to you.」料不到兒子的英語也不賴。
當日本仔跟兒子查看罐裡的蚯蚓時，我四下打量他寄住的這個「豬棚」：原來的屋簷和主要木結構還保留著，但這三百來平方呎的空間，早已粉刷一新、裝設整齊了，加上日本仔可能也有日本人慣常的潔癖，把屋裡打理得一塵不染，窗明几淨，從外面看，是完全看不出來的。
「蚯蚓不錯呀，雖然是小了一點……啊，請坐請坐，也忘了問，他，河仔，是你的兒子嗎？也未請教你怎稱呼？」日本仔這時其實已拿好了釣魚工具，好像正準備出門的樣子。
「他是我兒子，我們姓黃。」
「幸會，黃先生。我叫 Takashi Hiroshi。」
「Taka, shi? He? She?」
「對不起，是有點拗口……」
「寬哥哥叫川上寬呀。」兒子這時用中文打岔說：「川上！川，就是河呀，River！」
「對，我的姓跟河仔的名字一樣。」川上寬說。
「是一樣，但寫法不同。」兒子立即糾正說。
「Takashi san，這裡地方不錯啊。」
「還可以，主要是近河邊，業主，噢，那叫 Mr. Ho 的，他很好人，給我特惠租金，比小鎮裡的村屋便宜多了。」
我沒有告訴他這裡是非法改建的，因為礙著幾十年鄰居的情面。何生為甚麼可以改建這一列豬棚為租賃單位而沒有人舉報過呢？原因之一，是這裡很多人都這樣做；但最重要的是原因之二：他是這裡的村長，過年過節會搞盆菜宴「款待」村裡的老人家，逢地方選舉又會免費開車接送大家到投票站，把票投給他認為對村民最好的候選人。
「你打算在這裡長住？」
「不，我立的是短期租約，一個月，跟 Mr. Ho 說到期或許會續租，這要看我到時是否已經找到我要找的……魚。」
「大塘蝨，對嗎？」
「就是了。」
「然後回日本？」
「計劃是這樣，我搞了個講環保的網上平台。」
「日本哪兒？」
「岩手縣陸前高田市。」
川上寬知道我不懂，隨手拿起几上的雜誌，在密密麻麻的圖文裡終於找到一個僅餘的空白處用漢字寫下來。
「噢，岩手縣。我知道宮澤賢治呢。」
我也是要寫出來。
「宮澤賢治！」川上寛的眼睛好像有亮光。「他就是在盛岡的農業學校畢業的呢。盛岡在岩手縣，我讀的大學也在那裡。」
「你讀的是甚麼？」
「農林環境科。」
「但你現在卻喜歡捉魚……」
「也不是喜歡捉魚，而是想研究魚類和其他生物跟環境的關係。幾年前升讀研究院，我轉到了魚類學和環境科學系。」
「噢，難怪。」我其實到現在還不是很明白世界上有那麼多河流海域，為甚麼川上寬偏要選擇這條在地球上完全不知名的小髒河——噢，還有他的目標：大塘蝨——來做研究。這時見他又再摩挲著身旁的釣竿，連忙知趣地說：「噢，Takashi san，打擾你太久了……」
「不客氣。是了，不知你們有沒有興趣跟我去釣魚呢？」
我正想婉辭，兒子已興高采烈地叫好。我横豎每天也只是個閒人，便改變主意跟他們到河邊走走。
川上寬今天的興致比昨天好，一邊用魚鈎穿蚯蚓，一邊跟我說：「Mr. Ho 告訴我，穿蚯蚓時要穿中間，讓蚯蚓兩頭都可以在水裡游動，這才會吸引到塘蝨來吃。」
「但恐怕在這河水裡也難以看清。」
「你說的是，但塘蝨的觸鬚是很敏銳的。」
我呼吸著河裡傳來的臭氣，看著到處漂浮的油污和垃圾，暗自嘆了一口氣，不知不覺便拿出煙來，先敬川上寬，他不嗜，我只好自己抽，好中和一下四周的惡臭。
「Takashi san，昨天釣到甚麼魚了？」我無疑是沒話找話。
「沒有。所以今天改了方法。昨天用活蝦作餌，沒用。蝦落水不久便死翹翹了。有人說可以用這裡的土法，肥豬肉，但我嫌太油膩了，這河還不夠髒嗎！Mr. Ho 提議用蚯蚓，他說以前就曾經用這方法釣過一米長的塘蝨！」
「他說的，是數十年前的事吧！」我笑說。
「嗯，對的，這河，請原諒我不客氣，在日本，你永遠找不到像這樣污染的河。」
「你們比較文明。」
「為甚麼你們不想辦法治一治呢？」
「治，怎去治？是了，政府說已經治了。」我深深地吸了一口煙，然後徐徐吐出煙圈，看著它們在半空中慢慢消散。「不是嗎？以前這河是蜿蜒曲折的天然河道，我還是孩子的時候跟友伴在這裡跳水、游泳、捉魚。後來呢？稻田、菜田的收成不夠開豬場、雞場的利潤多，於是大家便一窩蜂改業去了。雞糞、豬糞當然是排到河裡，沒成本。後來政府說要管制，要有甚麼化糞設施才可合法經營，但你設身處地想一下，這樣做便等於趕絕大部分負擔不起這高昂成本的村民了。於是政府便推出甚麼補償方案，吸引村民接受永久關閉雞場、豬場的做法。這做法在表面上，似乎是消滅了污染的一個源頭，但其實是變相為後來的龐大地產計劃剷除障礙。你看看，現在這河道，還可以算是『河』嗎？不就是處處拉直了的『渠』！地方發展只會變得城市化、地產化，這些美其名說是防洪的整治工程，說穿了就是為這樣的未來開路。而我們的河，現在你看一看，聞一聞，污染情況有改善嗎？」
川上寬察覺了我的憤怒，婉轉地說：「但我覺得你們香港人一直很勤快，生活得充滿生命力，如果已經意識到這問題，並且開始著手去做的話，未來，我相信你們是一定是可以把問題解決的——」
「喂，河仔，別把腳浸到水裡！」這時我看見兒子脫了鞋，坐在堤岸上踢水，便大聲向他吆喝。其實我並不擔心他會掉到水裡，他懂水性，只是怕河水實在太髒。
川上寬這時把釣竿提起，蚯蚓餌不見了大半，見河仔無聊，便招他過來幫忙穿蚯蚓。
「其實，我看這種程度的污染也不是由於禽畜糞便。」川上寬借此空檔跟我說：「這些油污與化學氣味，應該另有來源。」
「有些村民說是因為沿岸的廢車場和回收場，他們沒處理好廢料污水便排到河裡去。」
「政府不檢控嗎？」
「何生說有人投訴過，這幾年，政府也檢控了好幾個雞場東主，但廢車場、回收場的檢控一宗也沒有。何生說，政府做事有規有矩，沒檢控即代表沒問題，不關他們的事——噢，忘了跟你說，何生是我們的村長，他消息一向比較靈通。」
川上寬好像聽出了甚麼，問我取了一根煙。
「你不是不抽的嗎？」
他尷尬地笑了一笑，讓我點了煙。
「我不是甚麼也會堅持到底的。」
然後他把煙深深地吸了一口，卻也幾乎同一時間咳了一聲。
3
喂老黃你回來吧，我們既往不咎了最多。是手機那邊傳來的聲音，是主管老陳一貫的腔調，雖然有點軟化，卻還可從聲音裡即時浮現那一副輕蔑的嘴臉。那我回來可以不簽那些文件嗎，你們又會同意嗎？你不簽當然可以，不就是個程序，程序這東西哪有不可以更改的道理呢？那麼大的公司可容許為了我這一個 small potato 而修改程序嗎，嘿嘿？怎麼不可以呢，只要你回來，萬事也可以有商量。我怎麼又會變得如此重要了，我的辭職信也遞了個多月，我也沒上班好久了，從沒收過你們一個回覆，一個回覆也沒有啊。這是我們的疏忽，沒事的，你回來就一切好辦，你的職位還是照舊，你上個月的糧還是照出，就當你請了 annual leave 吧，哈哈，這可好？我回來，一切還是照舊吧？照舊，怎會不照舊呢，過去行之有效啊，你又不是不知道。那你們那種做法也是照舊吧，嗯，那種做法，你明白的。照舊，當然照舊，只是不再需要你的簽名，更換一下程序而已，很簡單，有時改變一下不礙事，就像你一樣，能屈能伸嘛。你們是怕我會說出來吧？怕，怕甚麼，我不明白你在說甚麼，即使是你所說的那種做法，在我們這行是沿用了很多年的，一直都沒有問題，若是有問題的話，我們上一層主管必定會讓我們知道。那我不回來不是一了百了嗎，你們又何必在意一個不重要的人呢？話不是這麼說，你知道，我們的公司文化一向都重視員工，重視每一個人的付出，而你也做慣做熟了，回來做下去，當甚麼也沒有發生過，大家都有得益，哈哈，難道你對公司沒有感情嗎？感情？！對啊，感情，你也不想公司不好的吧，對嗎？回來吧……
回來吧回來吧。我在黑暗中徐徐游弋，觸鬚向不可知處四出探索。忽然頂上射來一道極強的手電筒光束，伴以三數孩子壓得極低卻也難掩內心興奮的驚呼：照見啦！照見啦！我立時發現四下水域一片寬廣，一片澄明，水底下的一圈光暈，時而凝定，時而躍動，彷彿就是頂上俯臨的那些發亮的瞳仁。我這時不得不凝止，而時間也早已凝止。突然，我不知為甚麼發狂向前逃竄，沿著蜿蜒曲折的河道一直向前。漸漸，河水迎來越來越多的雜物，黑暗中我不知道是甚麼，為了不妨礙我的前進，我只管把它們囫圇吞下。這些東西初時還只是腥膻，後來就漸漸散發出腐臭的氣味。我也不知為甚麼，竟不以這腐臭為忤。後來越是腐臭的，越是喜歡，張口便吃。不久，不知是河道變得越來越窄，還是我因為吃得太多而變得肥大，我竟發覺越來越難向前游動了，雖然，憑我的觸鬚和身體殘留的觸覺，我知道這時的河道已變得筆直易游。最後，我已無法寸進，卡在有如為我度身訂造的水泥河道裡，一動不動。河道就像一間劏房，一座石棺，河道成了我的身體，我就是河道，我想大叫，卻發覺自己原來早已沒有說話的能力。
4
半夢半醒時，聽到外面的拍門聲。
老父不在麼？廳上沒有一點聲息，唯有起來開門。
是何生。
「你真幸福，可以睡到日上三竿。」
「甚麼事？」我還揉著惺忪睡眼。
「九月四日投票日，給你一張海報。」
海報上有一個眼熟的、烚熟了的狗頭。
「投一號，他肯為村出頭，做實事，可靠。」何生熱心地說。
「他幫過我們甚麼嗎？」
「多呢，這裡未來有好發展，全靠他出心出力。他的人脈廣得很呢，辦起事來方便許多，這個很重要。他答應過我們，在錦田南發展計劃裡，會為我們的村爭取最大的利益……」
我哭笑不得，但剛醒來，沒心情跟他爭辯，見他還在囉嗦，便索性轉換話題：
「住在你那裡的日本仔今天還去釣魚嗎？」
「川上先生麼？你認識他？他今天病了，沒去。」
「病了？」
「許是水土不服吧。他這人很固執，我叫他看醫生，他說躺一會便沒事，跟他釣魚一樣固執。都甚麼年代了，這河裡連魚毛也沒一條，還會有大魚嗎？見他堅持，我也不想掃他的興，便說用蚯蚓做餌會管用，我也忘了蚯蚓英文怎麼說，只用手比劃著……」
「這幾天他可釣到了甚麼？」
「都見他空手回來。問他，他說釣到一些，都是小魚，然後忽然很認真的跟我說，這些魚都不應該屬於這條河。可能我的英文是有限公司，不大明白他說甚麼。」
忽然，何生也煞有介事的把臉湊了過來，異常嚴肅地跟我說：「你知道嗎，他有次閒談時告訴我，他在日本的家鄉——是甚麼地方了？對，岩手，他寫過給我看的，幾年前遇到海嘯，他幸好不在家，但有親人不幸失踪了，忘了是他父親還是母親，總之是悲劇，但他說出來卻很平靜，沒事兒一樣。」
我這時立時想起川上寬的微笑、靦腆、每次說完一段話之後的微微躬身……難道不久前發生在己身的不幸，都沒有一絲痕跡流露出來讓人察覺嗎？我在回想他的一舉一動，一言一語，而這些，究竟是關乎很個人的心性修為，抑或是來自民族文化的廣泛影響呢？
「日本真是受咀咒的國家啊，火山、地震、海嘯、輻射……或許就是他們的祖先喜歡侵略別人的報應吧。」何生又在發表他的長篇偉論了，但他最後還是沒有忘記他這次來訪的目的：「你看，我們這裡就真是受祝福的土地，不然政府怎會選擇這裡來發展呢……」
好不容易何生才把話說完，但臨別時忽又想起甚麼，回身千叮囑萬叮囑我不要選 XXX：「外面來的人怎會了解我們真正村民的需要呢。他們那一夥只會胡編亂說，甚麼官商鄉黑，嘿，嘩眾取寵攪亂檔，對人不對事,，為反而反，這只會妨礙這裡的正常發展，害我們的，你千萬不要上當呀！」
我沒好氣跟他纏，草草洗漱過後便去川上寬那裡探病慰問。
「謝謝你來，Wong san。」川上寬開了門，又綻開那靦腆的微笑。
「何生說你病了，現在好了點嗎？」
「還可以，只可惜浪費了一天。」
「很好，你還沒有死心。」我笑著說。
「怎會呢？我還堅信著。」
「聽說這幾天你也有一些收獲，是嗎？」
「是的，不過是很小的生物，最後都放生了。很奇怪，我查過資料，發現牠們全都是外來品種，alien，你明白嗎？」
我有點疑惑，他立即用英文寫給我看：
Channa argus, Oreochromis niloticus, Pomacea canaliculata, Trachemys scripta…
(烏鱧、尼羅口孵非鯽、福壽螺、彩龜……)
我對這些名詞一無所知，對我來說，它們就像某齣電影所譯成的「異形」一樣。川上寬沒有察覺到我對此沒興趣，還在繼續說下去：「這樣的情況十分罕見，對生態會有嚴重影響……」
我無言。
「不過若發現了問題，就有改變的希望。我相信你們香港人，會有信心去改變的……」
「香港很多問題我們都知道，但還是改變不了！」這時我忍不住插話了。
「怎會呢？有問題，卻改不了，那還能生活下去嗎？」
「這就是問題了。」
「你們都知道這是個嚴重的問題，對嗎？」
我又一次沒言語了。
「改變不了，是你們在嘗試過所有辦法之後因全以失敗告終，還是沒有完全嘗試過而下的結論呢？」
我只能更加沉默。
大家都無言之際我瞥見那邊案上供著一幀黑白照片，前有一束鮮花，這是我上次來訪時沒察覺到的。
「照片裡的是……」
「家母。」
「對不起。」
「沒事。」川上寬一時肅默的臉上，又綻回之前慣見的笑容：「其實她也沒有真正離開……」
我待他說下去。
「她在311那次海嘯中失了踪。我從盛岡的大學宿舍趕回家裡，水全退了，整個傍海的城市只剩下一大片泥濘、廢木和瓦礫，我連家也找不著。」
我拍了他一下肩膀。
「家父那時在上班，走到附近比較高的商場天台，才逃過一刧……誰會想到有這場海嘯呢。家父說警報來時，沒有人想過湧來的海浪會有那麼高。」
我想起那時在電視上看過的可怖景象：挾無數房舍、汽車、漁船而來的澎湃浪牆，足以把所過之處的一切生存希望摧毁。
「家父和我也曾走到我們那個曾經的家的所在，也不知道位置準不準，只是一心想找回一些認得的東西，甚麼也好，都無所謂，只要認得，甚至一塊磚、一片瓦、一條凳腳、一根樹枝的痕跡也好。但我們最後還是失望了。但縱然如此，我和家父仍然相信母親是會回來的，她只是暫時失了踪。因為我們看到了那一棵『希望之樹』……」
「希望之樹？」
「我們的城市周邊原有七萬棵松樹，那次海嘯全倒下了，唯獨一棵存活下來。這是七萬分之一的奇蹟，也成了我們希望的象徵。」
我好像記得那時在某幀照片中看見過這棵樹，在一片頹垣敗瓦中顯得特別孤高挺拔。
「只可惜不到幾個月，因為長時間浸在海水裡，這松樹的根部開始腐爛。我們發現了問題，便想盡辦法去挽救。我們展開籌款活動，除了救這棵樹，也希望將來可以為我們的城市，種出一些更強壯的松樹。」
「你們的文化真不一樣，讓我十分敬佩，真的。」
川上寬向我微微躬身，又說下去：「我們的土地也有同樣的問題，鹽害，一日不解決，甚麼復耕計劃都只會是徒勞。我那時讀農林環境，覺得自己也可以為自己的家園出一分力。後來倒是有一位年輕學者厲害，他持續研究鹽害問題，終於讓他找到一種名為『藍綠藻』的微生物，可以將農地裡的鹽巴分解。」
「你們這種精神很好。」我雖然有些術語聽不明白，但也不妨我由衷讚賞。
他這次是更深的躬身，接著說：「每一個地方面對這情況也會是這樣吧，如果還當這是自己的家園的話。」
「嗯，是這樣吧。」我不得不深思著。
「你們也會一樣，只要你們還相信……」
這次是他拍著我的肩膀。
「就像我相信家母還活著一樣。」
5
老父在廚房用千年老電飯煲淘米準備煮晚飯，而我在廳裡忙著覆電郵的時候，河仔興沖沖地從外面跑回來，幾乎是呼叫般說：「捉到了！捉到了！」
「捉到甚麼？」我仍在打字，沒有抬頭。
「大，大，大塘蝨呀！」
「你的寬哥哥捉到的麼？」
「除了他還有誰！」河仔把臉一揚，便把我拉離電腦桌，連跑帶跳地往川上寬的村屋奔去。
「你一定要看看，你一定要看看，他那屋裡熱鬧著呢！」河仔在路上還是不斷大呼小叫：「那塘蝨，哇，應該超過一米長，寬哥哥提起來，差不多和我一樣高呢！」
到了川上寬的村屋，只見擠滿了看熱鬧的村民，其中以小孩居多。村長何生也在，見了我，使了一個眼色，拉我走到一旁低聲說：「真是料不到，這河裡會有這麼大的塘蝨，我看呢，未必是好徵兆。」
「為甚麼？」
「因為怪異呀。」
「怪異？！」
「這河，跟這怪物的體型不相稱呀，不符天道，有違常理，而且……」
「而且甚麼？」
「而且，發現牠的不是我們自己人。」
我想起川上寬常提起的那個字來：Alien。我相信，若不是有他這個外來人的堅持，到今天，我們這條河依然是眾人心目中的一條死河，而且還會不斷死下去，直至死無可死。
我沒有再怎麼理睬何生，逕自去看那「怪物」。川上寬看見我來，微微咧著嘴把那滑潺潺的黑塘蝨高高舉起。八條長長的觸鬚在塘蝨嘴邊往外散射，看上去就像一株烏亮的樹的篷頂。
「剛量度過，足有一米一。」有村民高聲說。
「真是名副其實的塘蝨王！」另一人在旁誇張地補充。
「Takashi san，恭喜你找到你想找的魚了！」我走前伸出手，才發現川上寬因剛放下那塘蝨，滿掌泥污和血腥，於是伸到半途的手便硬生生停住了。
「不好意思……對了，你會怎樣處理牠呢？」
「我不好意思才對。」他搓著手，又向我躬身：「那塘蝨，我準備吃了牠。」
眾人響起一陣不知是驚詫還是讚嘆的聲音。
「不放生牠麼？」
「我釣起牠時因牠力大，不斷頑強掙扎，差點擺脫釣鈎，我用另一枝釣竿幫忙制伏牠，令牠身體好幾處受了傷。拖拉到岸上，幾經折騰，牠也奄奄一息了。放生到那樣的河裡去，該也沒有生存的希望。」
「也是的，只是奇怪，牠不就是活在這河道上長至這麼大嗎？」
川上寬好像沒有完全聽明白我說的話。是的，他的心思這時全都放在如何處置這龐然大物上。
「各位，現在我會到廚房開始處理這魚，大家如果想看的話，請站開一點兒，不然會把大家弄髒的。等會兒大家如有興趣，也可一起品嘗。」川上寬用上最簡單的英語，連講帶手比劃，希望圍觀的一眾村民聽得明白。
甫說畢，川上寬便捧起那塘蝨走進廚房。我和河仔幫他用水喉清洗魚身。村長何生在旁只用嘴皮幫忙。
「這魚能吃嗎？」何生說得最多的就是這句話，說時不忘故作誇張地掩鼻。
川上寬剖開魚腹，把腸臟拉出來的時候，我們都不禁同時驚呼。只見那一團幾乎完全潰爛的腸臟滿滿的藏納了無數污泥雜物，並發出陣陣惡臭和化學氣味。
這時，屋裡看熱鬧的村民便走了一大半。
「這魚吃紅蟲，紅蟲都在泥巴裡，所以牠便連泥巴一起吃下去。」川上寬解釋說。
清掉了內臟，洗好了魚身，川上寬便把魚像切車輪包那樣逐塊切開。
何生拈起一塊，用尖刀挑著說：「你們看，肉都鬆的，刀一挑就霉霉爛爛，新鮮的魚哪會這樣子！」
川上寬沒有答理他，只是靦腆地微笑。他把一塊魚肉放在碟上，均勻地在兩面塗上幼鹽，再放大量細切的薑絲，然後開石油氣爐燒了一鍋水，待水沸後把魚放進去蒸。接著，他把另一塊較厚的魚肉切成細塊，每塊蘸上開成糊狀的麵粉，然後另開一邊爐火，在鍋裡放油。
「Deep frying，」他一邊把魚塊小心地放進沸油裡，一邊說：「希望可以更有效地辟除那些氣味。」
不久，一陣或許可以稱為香氣的東西瀰溢全屋。沒有離去的村民都覺得有些餓意，但理智卻立即把他們的慾望叫停。
川上寬把兩碟弄得好像色香味俱全的「佳肴」捧出來放在桌上。村民圍上來看，都嘆說看不出川上先生的廚藝原來這麼高明，但就是沒有人敢動筷。即使川上寬多番催促，村民還是你推我讓。
「Mr. Ho，你先試一試吧。」
「我？不敢不敢！你們其實有所不知，這兩道菜是有名堂的，這個，叫『千年老妖怪』，另一個，名字長一點，叫『吃了不知會不會講拜拜』！嘿嘿！」
眾人不禁大笑起來。
「Wong san?」川上寬那也像是微笑著的眼神直射過來。
與其說我不敢去試，倒不如說我完全沒有興趣去試。但看見川上寬那好像有點奇異的懇切眼神，我便立即毫不顧慮地拿起筷子了——這種不假思索，事後回想，連自己也嚇了一跳。
我先試了一小撮蒸魚，肉老，約略有一點洗潔精的味道；炸魚塊加了辣醬，好一點，我只咬了一小口，麵粉部分香脆，但嚼到魚肉便讓我皺起眉頭了。
「怎麼樣？」眾人急問。
「Takashi san 廚藝頂呱呱。」我豎起大拇指，接著說：「但塘蝨不行。」
「哈哈，還是黃生勇敢。」眾人爆笑著，然後一哄而散。
川上寬這時也拿起筷子，默默地吃著，眉頭也印證著我所言不虛。
還沒有離去的何生這時又動嘴皮了：「川上先生，吃這些東西不但無益，還很有可能會中毒。我不是怕你在這裡會出甚麼事，我是怕這樣對你身體不好，你明白嗎……」
川上寬沒理他，還在默默地吃，看樣子要把兩碟魚全部吃光的樣子。
「要試，也不必全吃下去啊。意思意思便可以了，川上先生。」
川上寬還是不為所動，繼續默默地吃，動作很細，就像教堂裡領了聖體正肅穆低頭的信徒一樣。
何生有點急，但見怎也勸阻不了，丟下一句川上寬不會明白的中文「好心著雷劈，後果自負」便走了。
這時屋裡只剩下川上、我和河仔。河仔看來有點餓，多次拉著我的手示意要回家。我也沒有甚麼話想說，望著廚房砧板上還剩下的許多魚肉，最後只問：「你真的打算把它們全部吃下？」
「是的。分三天吃，該會吃得完。」
「有必要嗎？」
「要了解牠們，我還是堅持用五官全面感受，就是觀察、聆聽 、嗅聞 、觸摸，最後是用口去品嘗。」
「品嘗也不至於要全部吃下啊，況且這魚……」
「全吃掉，對我來說，是一種責任，這責任我難以向你解釋清楚。我只能說，這樣做，是因為要尊重這條長久棲息在你們這地方，長得那麼大，又那麼頑強的魚。」
在離去的道途上我拖著河仔的手，腦海不知不覺便浮起那一棵屹立在滔天濁浪裡的，孤高的，頑強的「希望之樹」。
6
警報響起了。又再響起了。這港灣。這河。這是多麼熟悉的土地。那山岰，那松樹，那城市，那田野。那是多麼澄明的歲月。這日月，這風雨。那眉間，那手勢，那腳步，那微笑。我從山上往下走。我急步走。在一切未消失之前。我要趕到。我要趕及。我往海邊去。我往低處走。走在不斷倒下的松樹間。走在不斷擦過的屋簷間。走在不斷毁折的樑柱間。走在不斷腐朽的文件間。我走到水裡。我走進泥裡。我溶入腐朽裡。我要找到我要找到的。我要趕到。我要趕及。我吞食活蟲。我吮吸死鼠。在仍未完全腐朽之前。在仍未完全溶化之前。在仍未完全變成我的身體之前。我是鹽溶入將腐的根。我是污泥和濁水。骨和肉。我是還未完全成為記憶之物，來回浪盪，具體而微。我將以這些進入你，成為那裡一棵沉靜地，卻異常頑強地升起的樹……
不要輸給雨
不要輸給風
也不要輸給冰雪和夏天的炙熱
保持健康的身體
沒有貪念
絕對不要生氣
總是沉靜的微笑
一日吃四合的糙米
一點味噌和青菜
不管遇到甚麼事
先別加入己見
好好的看，聽，瞭解
而後謹記在心不要忘記
在原野松林的樹蔭中
有我棲身的小小的茅屋
……
2017年7月29日完稿
原刊於《香港文學》第395期，2017年11月號
註：小說第六章最後的分行句子，摘引自宮澤賢治的詩〈不要輸給雨〉。日本 311 海嘯災劫後，渡邊謙曾公開朗讀這首詩以慰亡靈。