我常暗地裏嚮往一種不動聲色的文字，將一切化入其中，尤其是不在文字上，而在文字背後，雖寄於文字卻能超越表相的，廣納的心懷與乎流動的感情，等等。寫詩，即使我的詩風已走向沉潛的路，但還不時失諸太自覺，太自覺於一種分行的模式與節奏，以及腔調。散文讓我更能把形式的干擾減至最低，更能讓敘事與抒情帶引我徐徐向前。這種寫作，我名之為一種文字的散步。
散步就好。
沒有爭競之心。沒有目標。
隨意所至。儘可走別人眼中的岔路、歧路、寃枉路。
甚麼也好，總有你的腳步串連。
自謙即自信。所看的就是這些。所看的也可能反而更多。
散步需要技巧嗎？
不同的人有不同的散步方式。於我，所看重的毋寧是那個散步的人。
《字如初見》是我的第三本散文結集，書名來自我寫了八個月的報章專欄（由二零一三年八月至二零一四年四月）。這是我第一次寫報章專欄，每星期一篇，不大感到交稿的壓力，所以也算寫得愜意舒徐。專欄有字數限制，我的方法是信筆由之，經常寫到超出字數所限。我的處理也同樣簡單：超出字數的歸我（放在網誌上），削字適欄的歸他們。這次結集，取用的當然是那些文字的原初了。
書名半取自納蘭容若的「人生若只如初見」。文字，如物，如人，若只如初見，該有多好。
此書收錄的不盡是專欄文字。許多，來自我的個人網誌《生長的房子》。相對於專欄，我更偏愛這些顯得更隨意，或因人、因事、因情而即時起興的文字。編校此書時，我常為其中一些片段而出神——畢竟，我在不自覺中也寫出了這些，寫到了這些。而與其說是文字所至，毋寧歸諸心神所驅。
散步有跡可循，心神所遇卻只能劃入神秘境域。
我想我是幸運的。
謹以此書獻給離世一年的母親。我會記得跟着她，伴着她，扶着她走過的路。在田野，在村鎮，在鬧市，在老家，在醫院，在山林。
在地上。在天上。
若只如初。如初。
二零一六年十月七日
刊於《香港文學》2017年6月號
沒有留言:
發佈留言