鍾國強詩中的語言細緻、自律、充滿感情，依稀是為他所選擇的題材提出有力的佐證。形式上，他勇於開拓，時常嘗試新的可能，偶而也向外國詩體借鏡。抒寫家人或親情彷彿容易，因其普遍日常，人人都有某些體會；然而，越是日常普遍的事物，對於詩人，其挑戰實則越大。如何描述平凡無奇的生活表象，又能透露其中複雜深刻的內容？如何由小而大，層層推演，像漣漪不斷地展開，安靜且自然？鍾國強於二○○四年出版的詩集《生長的房子》，已然提出了若干解答。
以〈1:99〉為例。此詩以疫情爆發的時期做為背景，詩人幾乎鉅細靡遺地描繪了半日的生活情節。諸多細節瑣碎又沉悶，看不出任何情詩的徵象：使用漂白水及酒精消毒，發現屋內的灰塵、收據、昆蟲，上網遊蕩，戴口罩，搭電梯，翻閱報章…… 整首詩裡，提到妻子的只有這一段：
而我不敢開窗只得翻檢儲物櫃和抽屜
發現小津的秋刀魚塵封在希治閣的後窗
我問我們的結婚錄像要不要轉成光碟
你說你高聲地說誰看呢誰還看呢我說
什麼什麼隔著門廊走道隔著那麼多東西
丈夫和妻子之間的對話，聽起來也很稀鬆平常。何況緊接著的一段白描，似乎一點也不浪漫：
當我用稀釋的漂白水洗過我們走過的地方
當我第221次用酒精抹盡所有扶手
當我取出萬能膠 ，嘗試黏回暴雨後霉脫的牆紙
今早，過期月結單內，有蟑螂乾屍
然而，生活或者婚姻無非即是如此。甚至，所謂的愛無非即是如此。1:99是不是精確的稀釋比例又有什麼關係呢？多年以後，誰是1，誰是99，似乎也不必太過計較了。1加99，那是滿滿的100。
二○一五年，鍾國強出版詩集《開在馬路上的雨傘》，其中也有關於婚姻的詩，例如〈晦晴〉。依據詩後說明，此詩乃為紀念結婚二十一周年所作。對照〈1:99〉和〈晦晴〉，兩者似乎頗有差異。前者共計二十三行，後者只有八行；前者無論分段、行數配置、場景鋪排，彷彿都經過深思，後者依稀信手拈來，全不費力。不過，在我看來，兩首詩的共同之處卻也不少，其中之一即是大量使用白描，刻意迴避主觀的評論。所以如此，我想，也許是因為鍾國強受過新聞工作的訓練，也許因為他深知含蓄留白之美，也或許，婚姻關係裡的種種滋味難以言傳，任何評論都不完備。他為父母所寫的〈染墨〉也多用白描。不過，無論寫景寫物，鍾國強白描的對象和方式並非任意。他經常寓情於景，以景結情，遙遙呼應古典詩詞的技法。例如〈染墨〉的末三行：
南窗下所有影子全不動
都看庭柯似的那老拖把
剎那間把十桶井水盡染成墨
鍾國強不僅關懷家族成員，對於外人，他也有悲憫之心。新集裡的〈抽屜〉、〈海綿〉、〈鈕釦〉、〈紙尺〉等，都屬於這類的詩。鍾國強以物喻人，顯示在現代生活中，尤其是在喧囂浮華的城市裡，人被物化，人已非人，隨時可以被代換或拋棄。〈紙尺〉一詩形式工整規律，像是指涉那些謹守工作章程及社交法則的人。第二段是這樣的：
我的身體像日曆一樣被人逐一撕開
發現今天的人格原來跟昨天的一樣
同一脾性的白襯衣 連牌子也相同
笑容的分寸展示那背後運作的規章
詩人的語氣像是同情，又似揶揄。稍後，這把紙尺被比喻為好事多為的政府時，詩人顯然就不全是讚許了。鍾國強不僅擅長書寫家人和他人，對於社會和體制，他也經常發聲，表達意見及不滿。二○一二年出版的《只道尋常》裡，已有不少這類的詩。《開在馬路上的雨傘》後半部也大都是這樣的詩作。他對香港的現狀尤其頗多感觸，無論是施行的政策，或是湧入的錢流。有時這一類的詩和親情連結，顯得特別動人。例如〈張開只是雲篷永遠不會升作旗幟〉，不僅是為抗議運動所寫，也傳達了承接和維繫珍貴傳統的決心。詩的前段如下：
父親甚麼都沒留下只留下一把傘
雨天時我們留它在家而晴天
我們卻帶它在身讓它無事可做
我們撫摸它的布紋感受它的粗糙
掛它在欄杆在門後看它露出骨節
沉重剛直仰看天空同時抵着大地
自古以來，詩人們憂慮的眾多事項之一，或許是劣幣驅逐良幣，粗俗不文終將取代細緻美好。《楚辭》裡有這種憂慮，席米克（C. Simic）的詩中也有。我猜想，這應該也是鍾國強的憂慮。詩人介入社會事務，希望能夠有所貢獻，改變某些走向，這自然是正確的。詩人的武器是詩，維持這個武器的精確和力量，或許是詩人最大的任務，也是詩人留存細緻美好的事物的方式。只要人們還會持續閱讀，這些細緻美好就不可能消失。馬庫色（H. Marcuse）說過：「藝術不能改變世界，但它可以改變男人與女人的自覺及慾望，而他們可以改變世界。」詩人採取的是迂迴的、卻更深層堅固的路線。
鍾國強是有自省能力的詩人，他知道自己做為一個人，顯然也有缺憾，並不將自身提升到芸芸眾生之上；相反地，他時常主張自己只是眾人之一。對於所有的創作者，這種自覺都是很重要的。在詩裡，他承認自己匿名上網嘲諷，他也承認自己殘忍，以虐殺螺螄取樂，雖然他也是螺螄之一。他有可能是白天帶著口罩的模糊之人，晚上摘掉口罩之後，變成另一種動物，他也可能是差一點踩死小蟑螂的大蟑螂。他是受害者，也是恐怖份子。
──刊於《明報》讀書版，2015年10月18日
（此文經孫維民先生授權轉載）
沒有留言:
發佈留言