老爸，要不要下去小便？

―─讀黃春明〈帶父親回家〉

讀過黃春明向兒子獨白的〈國峻不回來吃飯〉之後，再讀黃春明一首與父親「對話」的詩―─〈帶父親回家〉，這首詩的寫法可能不入某些詩人或詩評家法眼，但我卻喜歡極了：

〈帶父親回家〉　　黃春明

替老人家扣了安全帶，他沒說太緊
我們深深潛入月光，開車沿著濱海
我是鮭魚
骨灰罈子裡的父親，他也是鮭魚
我們一道遊向宜蘭老家歸去
每遇到大轉彎就覺得父親要離我而去
我側頭看看他
父親的回眸是大理石罈蓋濺過來的月光
銀色的世界風景連綿
這是我的世界，在公雞未啼的凌晨
更像是父親的世界
而此刻正是我們父子共處對話
今天父親不再咳嗽，比往常沉默
我的話就變得多了些：
這麼多年來，今天的月光我最深刻
您不是說，有一次的月光叫您難忘
八歲那一年的中秋夜。是，我在聽
跑了二十多里路的野地去找我父親。是爺爺
雪白的地面映著相思林的樹影濃墨烏黑
我像跌進一幅水墨裡慌張爬行的小蟲子
老爸，您不用再跑了，我都準備好了
今晨卯時您就可以和爺爺、奶奶
還有您的愛妻我的母親他們為鄰
嘿！當心挨罵
是啊，您說讓您的骨灰付流水遠去
您說得輕鬆，我卻抬不動
有時我們想您，有個墓碑
我們抱一把鮮花也好找到您啊
我考慮到您最後要扛的那一塊石頭
希望它不要那麼笨重，上面有這麼幾個字
黃長清宜蘭縣羅東人，又名阿福
　　　（一九一三～一九九九）
三年前沿著血滴走到十字架跟前，歸主
骨灰罈蓋的月光顯得特別慈祥
我回到孩提依偎在父親的懷裡
車子裡的馬友友把巴哈拉得和月光分不開
我們父子靜靜地享受著幸福無語
車子來個大轉彎而翻到萊萊
她總是對回宜蘭的孩子把龜山島變出來
太平洋鋪了一層可踩過去的金屬
今夜的龜山島比白晝更近
老爸，我們回來了
龜山島就在那裡
我側頭看看父親
月光沾著淚水泛開一片迷茫的漣漪盪漾
龜山島，當我們看到你的此刻
那糅雜在空氣中的哀愁和喜悅
到底是你的、或是我們的？
父親再也不離開宜蘭了
老爸，要不要下去小便？

須文蔚在評這首詩時指出：「黃春明曾說過，寫詩有兩個要點：一為，詩應該用明白可懂的白話，通曉易懂，和『詩味』之有無，應不相干；第二，以詩的形式，也可以寫一個故事，有抒述、有對話、有描寫，要和具體生活聯繫起來。《帶父親回家》一詩就十分符合他的理念……」

或許黃春明正是以小說的筆法寫詩。當然我們也可從這詩直接連結起他的人情味濃的小說所給人的感受―─他寫人往往筆端很放得開，把人寫得很飽滿，但也同時會在適當的地方有所節制，有所留白。此詩的結句，便見小說家可以突然岔開去的神來之筆―─但同時又把一切要說的話，盡收於一句如此日常、地道的親切問話中。

此詩當然滿溢壓抑的哀愁，但我同時也讀到慢滲的喜悅―─關乎三代人情，關乎土地鄉思。「那糅雜在空氣中的哀愁和喜悅／到底是你的、或是我們的？」這就是此詩雖寫得具體而微卻容有許多回味空間的地方。

我真的很喜歡結尾的處理。「老爸，我們回來了」，「父親再也不離開宜蘭了」這幾句要讀到詩中去才見力量。如單單摘引出來又會給人直露的感覺。當然，「老爸，要不要下去小便？」，如剛才所說是妙絕的神來之筆―─還有什麼比這更親「近」土地，比這更能生活化地把父子（疊合當下與回憶）拉得更「近」呢？

留意黃春明這些詩作，因他很少作詩，所以沒有一般詩人作詩的「腔」。他的詩在沛然流動的溫煦語調中存有一種節制、藏蓄在深處的感動的力量，雖然現今不少寫詩的人認為詩的主要目的若還在於「感人」是很膚淺的。

我以為詩，積藏夠深、詩情充沛才可言刪削與節制；而目下所見的詩，卻有太多反過來的例子：硬擠出什麼模糊的感悟並以過濫的意象把這微薄的情、理擴大，以達致把它弄成一首看起來很厲害很厲害的詩的目的。


上圖：阮義忠攝

延伸閱讀：須文蔚評介黃春明〈帶父親回家〉