關於風，關於秋天，一時便想起杜甫的兩首詩來。一為〈九日藍田崔氏莊〉：
老去悲秋強自寬， 興來今日盡君歡。
羞將短髮還吹帽， 笑倩旁人爲正冠。
藍水遠從千澗落， 玉山高並兩峰寒。
明年此會知誰健？ 醉把茱萸仔細看。
此詩作於肅完乾元元年（公元758年）。秋風不烈，但吹掉帽子，露出蕭蕭短髮，杜甫是自以為羞的，所以央人代為扶正。「笑倩」之語，無疑是強顏之舉，亦與首句「強自寬」呼應。此處用了《晉書》孟嘉落帽的典故，但孟嘉以落帽為風流，「老去」的杜甫則以落帽為羞。用典而反之，當中自有百般滋味。這種有意的「反」，亦見諸多處的故作壯語，如次句，如五、六句，將個人的傷情意緒，放大為一層更形複雜的慷慨悲涼。
頭頂乃尊嚴所在，放大為家宅的房頂又何嘗不一樣。當棲身的家宅遭逢無情狂風，乃有三年之後（肅宗上元二年，公元761年）的〈茅屋為秋風所破歌〉：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裡裂。
床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。
吹帽可央人正冠，但當秋風更烈，更暴虐，甚至殃及容身之家，便無能為力了。我們在杜詩中甚少讀到如此無奈得有點滑稽的場面：群童在對岸「盜」走茅草，年邁的杜甫隔岸追趕，急得唇焦口燥，徒嘆奈何；一老眾少，同是貧窮，如今卻處於一個教人哭笑不得的對立面。我們當然不會被詩中「欺我」、「忍能」、「盜賊」、「公然」等語所誤，以為杜甫真乃痛恨這些同為生活所逼的孩子。杜甫只是用了曲筆，試想：群童取（盜）走茅草，所為何事？一失方有一得，若能以一己成就一眾，則刻下遭逢的屋漏凍餒之苦，便可產生一層足以撑持下去的意義；而我們早已耳熟能詳的「何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足」，亦不致淪為忽爾自來的道德高論。
法國哲學家加斯東․巴什拉（Gaston Bachelard）在《空間的詩學》第二章「家宅和宇宙」中指出：
「家宅具備了人體的生理和道德能量。它在大雨中挺起背脊、挺直腰。在狂風中，它在該彎折時彎折，肯定自己在恰當的時候重新屹立，從來無視暫時的失敗。」
這句話說得真好。我們讀〈茅屋為秋風所破歌〉，不是感覺到那座茅屋儼如杜甫本人嗎？杜甫之於天下寒士，吾廬之於千萬廣廈，不啻平行對照，當中絕對有所謂道德力量。而這股力量，足以撑持杜甫堅毅面對目下的風雲幻變，破屋漏雨。
正如巴什拉在同章所說，「茅屋變成了一個充滿勇氣的堅固城堡，讓孤獨的人在其中學會戰勝恐懼」，「勇敢面對一個嚴酷、貧瘠、冰冷的宇宙」。
因此，杜甫的茅屋雖則破漏，仍然是一座精神上的堡壘，堅固，不移，正如他夢想中的廣廈千萬間，「風雨不動安如山」。
而這夢想，與其說是物質上的廣廈，不如說是來自精神上的「家」的嚮往。物質上的廣廈雖可為你堅固地遮風擋雨，但只有精神上的家，方能給你可靠的、延續的、免於顛沛流離的幸福感。因此，我們切不可輕忽了這句：「自經喪亂少睡眠」，讀通了，當知「風雨不動安如山」，不僅是指容身之所的安穩而已。
巴什拉在《空間的詩學》第一章「家宅。從地窖到閣樓。茅屋的朝向」中，深入探究了家宅、回憶、夢想以至無意識的關係。他說：
「家宅庇佑著夢想，家宅保護著夢想者，家宅讓我們能夠在安詳中夢想。……有些代表人的內心深處的價值是屬於夢想的。夢想有一種自我增值的特權。……」
又說：「家宅是一種強大的融合力量，把人的思想、回憶和夢想融合在一起。……沒有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的的風暴和人生的風暴中保衞著人。它旣是身體也是靈魂。它是人類最早的世界。」
如果說吹掉帽子只關涉個人尊嚴，則三年後，杜甫在成都簡陋的草堂茅屋中，開始深切體會到更大的尊嚴：他面對的不僅是自然的風暴，更重要的還是人生的風暴──如何面對流離，面對破敗，面對鄰里，面對孩子（自己的以至別人的），面對一樣的赤貧，面對同愁的人生，面對想像中的天下寒士與乎漸漸成形的夢想……
這夢想，讓長夜逐漸生光，越是破敗，越是飢寒，則光環越大，迸發的尊嚴越是不可逼視。這境界，跟巴什拉以下這段闡述「隱士小木屋」時有如悖論的文字正好遙相呼應：
「小木屋不能從這個世界接受財富。它幸福地擁有強烈的貧窮。隱士的小木屋是光榮的貧窮。越是赤貧，我們就越接近絕對的庇護。」
感謝秋風，成就杜甫，從此掉了房蓋不再央人扶正，反為眾人樹立更寬廣的帽子。
2011年10月1日初稿
