風走過，留下了清涼

——讀鍾國強《雨餘中一座明亮的房子》

文：關夢南

（刊於《大頭菜》2018年4月）

訂正：《生長的房子》出版於2004年12月，非文中所說的2000年。

字如初見，卻道天涼好個秋？

──談鍾國強《字如初見》

文：張詠梅

《字如初見》分為三部分，分別是〈第一輯：初見〉、〈第二輯：字如〉及〈第三輯：卻道〉。〈第一輯：初見〉以童年回憶為主，從個人及家庭的變遷，折射香港社會的面貌和變化；〈第二輯：字如〉主要是作者報章專欄結集，談談對電影、文學作品的看法；〈第三輯：卻道〉則是作者不同文集的後記。

〈第一輯：初見〉抒寫童年在錦田鄉村生活的回憶，童年正是人生的「初見」，這輯文章描寫細膩，情感真摰動人。開篇〈曾經有這樣的一個小鎮〉就像為童年回憶拉開序幕，全文由不同的片段組成，從單車展開回憶：「很久沒騎單車了。單車是叔父的還是自己的呢？不知道。踩著腳踏感到那向外傾斜的角度是如此熟悉，卻無法度量，也沒能記起任何車身的刻紋與油污。」回憶是如此熟悉，卻無法度量，當中縱然有些模糊，遺忘了若干細節，某些情景、熟悉的味道，就像街口士多鎮涼了的菊花茶，經歷歲月洗禮，味道依舊一樣。文中敘述小鎮中不同的店舖，上一輩鄉下人經營的小店，樸實無華，老實得不像生意人，藥店老闆在賣五花茶後「塞給我一個小包，回家一看，是葡萄乾」，單車店老闆檢查輪胎後淡淡說不用換，補補就可以了，店裏的充氣服務從來不收分文，改了用電，仍然沒有收費。在輕描淡寫中，透露出樸素的人情。生活雖然匱乏，吃方包不會切掉四邊，但是卻又如此豐足，就像〈飲的不是茶〉所說：「飲杯茶，食個包，讓我在朦朧的成長路上彷彿明白了一件事，生活是可以如此簡單的，簡單得來也不錯，因為大包也可以是十分美味的。」作者刻意不用順序的數字來標示文中的段落，顛來倒去的數字就像記憶的碎片，拼湊成難忘的童年回憶。

儘管童年生活如何美好，時光總是默然流逝，周圍的環境會漸漸改變，人事變遷更是無法避免，作者特意以新舊兩家報紙檔對比：「一家舊的，小；一家新的，大。大的辦事人年壯口乖，兼賣馬經狗經和影視雜誌，懂得跟顧客調笑，打關係；小的辦事人老邁、木訥，只賣報紙，道謝的聲音好像頑痰般經常卡在喉間，或沉啞得讓人沒法聽見。然而，光顧大的人數雖然日有增加，光顧小的卻好像沒有減少。一天，小的那檔不見了老人」，即使光顧舊報紙檔的顧客未有明顯減少，人始終要面對生老病死，老邁的辦事人總會離去。這一輯用了濃重的筆墨抒寫母親生病離世的情景，哀而不傷，含蓄細膩，作者以「油甘子」為意象，形容味道「果肉很硬，不易咬開，但一咬開那種熟悉的味道立即襲來。很苦，很澀。而且越是咬向果肉中心，越是覺苦。」母親是鄉村傳統女性，個性堅韌，為家庭勞碌一生，生活充滿苦澀，而且只是不受注意的「渺小微物」，怎會有人會留意到一粒油甘子？但是作者最後寫說：「苦後餘甘，甘中有苦，而這哀喜之悟，七察得之，也讓時間佔了該有的位置。」母親一生雖然艱苦，但是生命中的痛苦沉澱後會感受到甘甜，作者以母親的形象塑造了上一輩如何走過困乏艱苦，默默付出從不求回報的形象。

〈第二輯：字如〉主要是作者報章專欄結集，談談對電影、文學作品的讀後感，評論社會現象，說說文人軼事，篇幅比較短小。其中〈字學即人學〉提到文字的意義：「在於通過裡外細求的「字」學，反照出生活中更形重要的另一面──『人』學。」透過對電影「字裡人間」的評論，表現對文字尊嚴的堅持，也就是回到根本，「以最淺易的字詞、最基本的東西，對抗生活中的假大空。」

〈第三輯：卻道〉是作者其他文集的後記，其中〈最好的感謝，是繼續寫下去〉也對此有所呼應總結：「母親本不識字，四九年後參加了識字班才開始認字，寫字。後來她說，都全忘了。但我曾多次看著她簽自己的名字，一筆一劃，很慢很慢，像構建一座房子一樣，離世前一年，筆劃漸漸歪歪斜斜了，但還是手顫顫的，一臉認真地堅持下去。」文字的尊嚴在於認真堅持本心，字如初見，卻道天涼好個秋？應是欲語還休。因此，繼續堅持，繼續書寫，讓文字的力量延續下去。

（感謝張詠梅博士及香港藝術發展局）