Cover Design: Sandy Eddie Tommy Associates. Illustration: Wong Chi Lui. |
這本詩集首先是獻給母親,一如年前出版的散文集《字如初見》和修訂新版詩集《生長的房子》。母親於二零一五年十一月辭世,解脫了纏繞長達五年的痛苦。母親抱恙居家靜養時,也是庭前黃皮樹日漸凋零殘損的時刻。但我仍能時刻記着那龐沛雨水中的纍纍重負,以及雨霽時果實凝聚着的點點晶瑩透亮的水珠,髣髴時光就此、長此凝住。母親若能看到應該會很高興吧,雖然她不說。
是的,母親不善把話說出來。其實,好些東西在心中並不一定能夠說得清楚,或需要說得清楚。正如我常說,母親演示的刀功和烹調手藝就是她不言之詩。這也是她的日常,她,活在日常的詩中;而我好像煞有介事有所言說的詩,實未能望其項背於萬一。
詩集開首的「雨餘」一輯,就是這些日子來誌念母親的作品。十首於我,彷如山水十疊,在記憶、現實與想像之間詰屈進退。
而由母親墓旁的油甘子樹起興,也陸續催生了第二輯的「回甘」九首。草木有情,一如出生入死、垂垂老病的房子;出故土,入異域,文字亦如往事歷歷。
第三輯的「日牽」與第五輯的「夜想」,穿梭於日間人情與夜來玄思之間。日夜不一定是相對,詩的虛實亦然。
這兩年來因工作關係,幾度來回於太平洋兩岸之間。換了時空,文字如人經常警醒,就像好幾個因時差而斷續失眠望空之夜,守着的便是此起彼消,若有若無,髣髴不時向我透露某種信息的星辰。而去年秋天的英倫南岸與西葡之旅,亦屢屢以時空之變誘出我心緒之異動。夜闌或晨起振筆捕捉這些稍縱即逝的心緒,遂有第四輯的「異域」十四首。
第六輯「抗世」承襲我一向在詩中或隱或顯呈現的政治諷喻和社會關懷。際此城天末涼風,詩也應在在追問:「君子意如何?」噫嚱君子何在?詩對公理和正義的追尋又何在?有人經常以這類詩容易失諸直露,下乘者有若標語口號為病。我會這樣回答:這在乎你怎樣寫。但更在乎的,是你對已經發生的、正在發生的和即將發生的事情是否在乎。在這意義上,詩是次要的。
雨餘心懷,無妨文字明亮;而有些東西,會比文字更明亮。是為記。
2017 年 12 月 8 日
《雨餘中一座明亮的房子》
水煮魚文化出版
HK$88
各大書店現已有售
沒有留言:
發佈留言