《記憶有樹》後記

這本書原稱《生命樹》，因覺此名最能與書中內容配合。但後來想想，又不想與電影同名（雖然書中收有一篇觀看《生命樹》後所寫的隨感文章），於是易名為《生命有樹》，但忽又想起周漢輝有一詩以此為名，不敢掠美，遂把「生命」改為「記憶」，定名為《記憶有樹》。

名不好改。文章寫就了也不好改，因為字與字、句與句、段與段間，總有當時心念意氣的一點牽連，一點關顧和照應，一點如此不如彼的道理；改，總得提防不要斲傷原來的根本，原來的態勢，原來帶著自然的瑕疵、自然的枝葉的狀貌與精神。

那就像《生命樹》這電影。我常覺得它的章法如散文，鏡頭恆是日常生活細節的穿插，瑣瑣來回於今日城市冷漠的生存狀況與昔日成長的記憶之間，然後忽來一大段星雲爆炸、宇宙生成、熔岩奔流、細胞分裂……有人看著感到厭煩，我就看得津津有味。這種並置、衍生、流動、呼應，配合在關鍵時刻的抑制與留白，我以為正可與散文的心法互通。

這本集子裡的散文篇章，大部份來自我近年開始勤寫的網誌。我寫網誌的習慣是隨想隨寫隨發，用意是希望多保留一點寫時的志意底氣，所以不大顧慮結構與剪裁。網誌文章歸類時，我便戲立名目為「散修修」。有時回頭細看，覺得還可以這樣那樣，便又略作修改，所以「修修」也有這層延展變化、不會停下來的意思―─那就好比一棵不斷生長的樹了。

除了這些斷簡零篇外，這幾年我還多寫了一些詩話文章。這得感謝前輩關夢南相邀，讓我在每期的《香港中學生文藝月刊》上寫一則詩話（專欄名為「每月一詩」）；集子裡最後一輯「風雨窗」所收的篇章，近半便是來自這個專欄。而專欄篇幅上未能容納的內容，或意猶未盡的想法，我又散寫在網誌上，因話提話，因篇生篇，沒有來自編輯和讀者的壓力，也沒有時間上的限制，寫來也甚是輕鬆愜意。這些文章，談不上是甚麼嚴謹的評論，我只視它們為讀詩之餘有所感發的隨筆，我寫來也加上很多主觀感受和縱容自己的偏愛，不求客觀，有時也隨它們像散步漫說之言，行所當行，止所當止，至於那個「當」字是何準測，則只能說彼一時、此一時了。

感謝葉輝賜序。他最早鼓勵我寫散文，讓我在詩之外另闢新井，並得以回頭讓詩的寫作深受裨益。還要感謝負責策劃、排版和出版事務的雨希，設計封面及內頁插畫的寂本一一。

記憶有樹，記在過去，但還會看它在當下，在未來默默生長。

2012年8月