兩個城市

《城市浮游》後記

一

在我心中，有兩座城市。

二

城市，在一座據說是全港最高的山峰之後。城市是甚麼樣子呢? 我從政府巡迴放映的《今日香港》裡看過，黑白的，從山頂望下來，紡織廠的工人快活地工作，樓房在蓋起，巴士在急行。巴士是雙層的，司機扭動方向盤時是如何的有力……連影像終結時的X與O， 或 #，都像夏日一場驟雨般令我們愉快。我們坐在前身是富人別墅的雜姓院落前的空地上，想像，透過黑與白，透過一個接一個的平面。

巴士是神秘而充滿魅力的。我們都希望長大了做司機，認為這是世上最好的職業。做不成司機，售票員也好，叮叮的敲著打孔機，使勁拉上只有三條橫杆的門閘，都使我們羡慕不已。最教我們嚮往的，要算他手上一大疊不同顏色的車票。一種顏色可以帶我們到下一條村莊去，另一種顏色可以去到山腳下；再換一種顏色，就可以跨越那座最高的山，出城去了。或許，我們也不是真的想出城，山名大霧，能到山上看看也夠好了……

我們真的穿進霧裡去呢。松樹從霧裡伸出手來，叫我們看前面一朵飄搖的花，或在更高處疾馳的雲。我們穿過霧的間隙，一邊是模糊了的田園和農舍，一邊是充滿不可知的城市。


三

城市，街衢伸展到每一個角落。在八達通機上「嘟」一下，有時也不知是入閘還是出閘，會不會偏離自己的習慣，走到一處甚麼地方去？

現在我回去，還是去探訪，舊居呢？之間已經蓋了不少樓房，蓋了又拆掉，拆掉了又蓋，綠色都縮入了公園，或一個無時無刻都好像沒有人踢球的球場。巴士不用上山了，山腳穿了一個大洞，冷涼的空調颼颼，穿過去就是舊居了。

已建成八八九九的西鐵站，原來距離舊居頗近。那麼，日後回舊居是不是比前更容易呢？我看到更多的廢車場和越來越擁擠的三層丁屋，而上次僅見的菜田，如今是徹底失去了蹤影。 路拉直了，那片存在了很多年的竹林，是因為經常阻礙司機的視線而被夷平呢，還是一次莫名的原因，開滿一樹的花後死掉？公路兩旁，倒是清理出那麼幾公尺的地方，圍籬種花，樹影婆娑，社區建設的典型作風。是的，這也是大家辦事的作風，叫我們生活的地方朝著我們都不想的方向走去。

實情是，我還在城市裡。今天，我始終沒有時間回去，或準確點說，沒有多餘的時間偏離自己的習慣。


四

颱風是好的。刮十號颱風更好。我們都不用揹著書包上學，守著要待數十秒才發聲的膽管收音機聽風暴消息。不到一個上午，洪水便淹過來了。我們都跑到露台去，攀著牆頭看洪水。我們都奇怪，雨不多，河裡的水卻沛然浩大，瞬間漫淹整片菜田。這時，泥濁的水彷如汪洋一片，河流不見了，只是水流湍急的地方，讓我們猜想河道的所在，而遠處的風水林，彷彿一座不動如山的小島……這是山之外一個叫女皇名字的海港嗎？我們在狂風中想像，渡輪，郵船，鐵錨，汽笛，海鷗，水手，工廠區不斷上昇的煙，碼頭緩緩放下的跳板……

刮風我們並不愁，即使停電也不愁。我們會點幾支洋燭，用火水爐燒飯，開午餐肉、梅菜扣肉、回鍋肉，或豆豉鯪魚罐頭。燭光淡淡而溫暖的光暈中，我們覺得這頓菜餚好像特別美味，雖然雞公碗裡的東西不是看得太清楚，但給扒得一乾二淨是卻是肯定的。

種菜的好像也不愁。颱風過後菜田上一片狼藉，但他們在我們面前煞有介事的指天罵日了一會，便綻露笑容了，還讓我們在浸過的蔬菜中挑一些好的拿去。我們雖然挑不到甚麼，但也不礙事，日子長呢。那時候，我們一邊在敗壞了的蔬菜中撿拾，一邊遙望環伺的群山，感到天地異常開闊。


五

我又擠在地鐵的車廂裡，看每一個人看其他人的表情。

我也看四周的廣告，職業病的分析背後的目的、創意和成效。為甚麼那麼多的廣告商愛用Celebrity呢? 相似的笑容，身段，手勢，動作……為其麼很多不同的人變得好像是一個人？一個人為甚麼可以化作那麼多不同以至矛盾的身份，而又被認為可以說服我們去認同他／他們所推介的品牌呢？我在想。

有時，我會走到商場去，忘了要去買甚麼。我記得時代廣場裡面的巨型天井，一層一層的商舖一環一環的向天空無限延伸。而物慾是可以分門別類的，時間得到理性的節省。我忽然想起我要買甚麼，便乘升降機直達該樓層，買了，然後乘升降機下來，便是這樣。

這城市是怎樣也避不開像這樣的商場：巨大，精巧，封閉，透明。有時離開商場，穿過維多利亞公園，走到中央圖書館去；但裡面的一切，仍在不斷提醒自己從未離開過商場。

都不過是兜兜轉轉吧。所以我其實心底裡喜歡諸如旺角信和中心、灣仔二九八電腦特區等商場。雜亂，吵鬧，正版，翻版，水貨，黑白兩道，無法無天，一雞死一雞鳴，沒有秩序但又自成秩序。它不會帶你到任何地方去，這輛巴士，你從一個窄門上車，在裡面樓層間上上下下，轉悠幾圈，最後還是從原來的窄門下車。


六

巴士還在路上奔馳。我在樓上看風景，看到一邊是城市，另一邊，也是城市。

2002年8月1日