汶川人禍二周年

都從廢墟中挖出來了，
為甚麼還張不了口？
砂石都從嘴裡摳出來了，
還不能吐出
一句話，一個字，
甚至一聲
無意義的哼唧？

2010年6月

層積

──悼512四川地震死難的兒童

地理課說最高的山原是層積岩
幾天前我還看見聖火在上面
人面跟火種都凍得不成樣子
畫外音卻一個勁地說一個民族
在「雄起」。我本來還想老師再解說
魚為甚麼落在岩石的夾層
然後高聳成讓人膜拜的頂峰
像雲海上的孤島，我們平時都怕得
不敢前去，甚至不敢想像的地方

老師自豪地說我們住的國度叫天府
而我們，是生活在雲端的民族
像卧龍那邊豢養的國寶，我曾夢見牠們
大把大把吃著嫩竹老是吃不完
像這幾年，沿河又蓋了許多現代化工廠
醫院、商場和學校。我們高興我們
簡陋的校舍，暑假過後忽又加高了幾層
多收了好多好多，年紀更小的學生

他們像魚一樣在操場上散步
他們像蝦一樣在操場上彈跳
他們像蝌蚪一樣在操場上跑
他們像青蛙一樣在操場上叫

真像電視上看到的火炬
傳下去傳下去要傳到甚麼時候呢？
那些人嗓門也真大
流不完的不知是汗還是淚
我看到兩邊不同顏色的人在推擠
像老師說過的板塊運動
把世代層積的東西一下子
推向高處，然後扭曲，像他們
高興極了或憤怒極了的面容
而那佈滿祥雲的火炬
就是當中的活火山

所以黑暗來時我們還以為是太陽
那雄偉的火炬突然熄了哩
就像這幾年來也有停電的時候
而終會有光明的一刻
所以我們耐心地等候
像夜裡的魚群一樣靜止
我們甚至還緊握著筆
等待我們要寫出的字

等待是值得的老師說這民族
已默默等了許多年
所以我們張開眼睛的時候
都沒有埋怨眼眶裡的泥土
何況解放軍叔叔還在拼命地
徒手挖掘，從一個一個夾層裡
拉出我們一條腿，一隻胳膊
一隻腳掌，拉出我們
一張臉，一個表情，逐一
把我們尋找，把我們還原……

在他們還未完成任務前
我們暫且棲身在
一幀幀滿是笑容的照片裡
好讓我們牽掛的父母
可以擁在懷裡，然後在
原本是操場的地方
給記者拍一張全體照

時鐘停在二時二十八分
老師好像還有許多話未說
但此刻已全然閉上了嘴
讓比他還要沉默的師母
吃力地清理裡面的砂粒
我看見老師後腦深深凹下去
裡面會有他深藏的問題嗎？

而我的問題永遠像我的夢
飄到高處又沉埋在地
永遠介乎可解與不可解之間
就像此刻我又夢見
脹圓的國寶忽像城鎮大量繁殖
吃下整片竹林吐出無數的渣
層層疊疊把我們逐一掩埋
而我們已學曉安靜地躺下
如果沉默的老師容許發問
此刻，我想我還是會問
這條問了許多次的問題：
老師，到底層積到甚麼時候
魚，才會變做化石呢？

我們像魚一樣在操場上散步
我們像蝦一樣在操場上彈跳
我們像蝌蚪一樣在操場上跑
我們像青蛙一樣在操場上叫

2008年6月2日