我們永遠到不了小箱子的底部

Photo by Derek Chung

巴什拉在《空間的詩學》第三章裡先後談及封藏／打開的三種形式：抽屜、櫃子、箱子，都饒有興味。他談箱子的時候，有意無意間都多用「小箱子」這個名稱，或許，相對於櫃子，甚至抽屜，箱子本身就給人體積偏小的感覺，而因其偏小，也相應顯得更為私密，更不會經常打開。

巴什拉說得好，箱子一旦打開了，「體積的各種維度都沒有了意義」，因為它「開啟了另一個維度：內心空間的維度」，而「這一維度可能是無限的」。

我在尋找喬硯農的《中文字典》時，也同時打開了許多櫃子、抽屜、箱子。其中，箱子是最讓人期待，顯得最為隱秘，在打開之前最能召喚想像力的記憶的藏身所。

有那麼一個小箱子，兩邊的舌狀鎖不知甚麼時候悄悄壞掉了，如今，就如上一次―─也不知是甚麼時候―─所見一樣，靜靜地躺在一個尼龍袋上。裡面好些東西我還記得，但每次，總還有一些其他東西給我新的發現，即使那些打開前還記得的東西，在打開後又每每透過以往不曾留意的細節，給我新的內容。是以，箱子的內容好像是無窮無盡的，只要你的記憶沒有消退，想像沒有枯竭，心思沒有鈍化，情感沒有被這城市磨蝕得太多……

Photo by Derek Chung

其中有一本小學畢業紀念冊。我還記得那些如今看來顯得十分陳套的勉勵語：花開在春天，努力在少年；為學有如金字塔，要能博大要能高……每次翻開，無論是龍飛鳳舞的師長贈言，還是樸拙的、一筆一劃都顯得甚為用力的同窗筆觸，都讓我的目光再三留連；而今次，我卻驀然注意到裡面所沒有的―─本來應有，如今卻變成了一種虛空。這不僅只是照片的遺失（雖然那些對角殘留的三角形照片定位標貼，還一如既往提醒我一種記憶的缺憾），還包括那些沒有遺失的遺失―─是哪一位同學，你當時根本不曾向其索取贈言，遑論照片？沒有任何文字的留存，頁背只有一直虛位以待的、你一早寫下了的「地址」（及冒號）和「電話」（及冒號），但這時卻忽然讓你異常想念，縱然你無論如何憶記，也未能在一種隱約的微笑中記起其名字來。

就像這箱子的鑰匙，早已記不起它的樣子了。但忘懷的只是外部吧。就如巴什拉所說，「想像的形象並不受制於現實的檢驗」。有箱子裡的東西作為附靈物，我們自可繼續探挖出更多東西，無有休止。這樣，箱子就恍如一口記憶的水井，看來清澈，但我們卻永遠到不了底部。

2013年12月18日

―─刊《新報》副刊「字如初見」專欄，2013年12月21日